春节是一年里最隆重的节日。吃事，从腊月二十三就拉开序幕。

腊月二十三俗称“小年”，是民间祭灶的日子，送灶王爷上天“汇报工作”，要献灶糖，甜一甜灶王爷的嘴，好“上天言好事”。那酥脆香甜的灶糖，说是甜灶王爷，其实还是不甜了孩子们的嘴。

二十四，杀年猪，二十五，磨豆腐……”接下来，蒸炸烹煮，过年要准备的各种食品，都要对付周全。我们家一般是二十四扫厦，扫过厦，专等外婆来。搓麻花、翻油果子、蒸馄饨、捏花馍……这些都是外婆最拿手的活计。一方大面案支到土炕上，面早都发好了，大家围坐在面案一周，稍大一点的女孩子也加进去，要从小培养她们的“女工”，男孩子，最多是讨一小块面，跑到一边去玩弄。祭祀和走亲戚用的馄饨、花馍都捏好了，排放在暖和的炕头，捂上面被，等醒面。这当儿，早架起了油锅，开始搓麻花，翻果子，炸油饼。

大集体时，每个家庭能够分到的食用油少得可怜，平日里百般俭省，总要熬到过年时能“打一次锅子”，老一辈人为什么管炸油食叫“打锅子”，不知道，是不是以前有几家合伙摊油在一起炸油食的习俗，才叫打锅子？油已经倒进锅里，慢慢开始向上冒起紫烟，母亲守在锅台前，面容变得严肃起来，如临大敌。嘴里还不时碎碎祷告，是祝愿“打锅子”顺利平安呢，还是祈福来年丰衣足食，猜不出。

一时间，炸油食的香气，四散开来，和着外头蒸年糕、焯萝卜白菜、煮白肉的香味，构成了过年才有的独特味道。